中世纪的城市干净吗？-静雅思听

↑点击收听↑ 文/约翰·里德 播/文月

对于城市生活来说，废弃物的处理，至少是与食物、能源和水的供应一样重要的。
但是在轻重缓急的序列中，孙艺兴废弃物处理明显低人一等。看不见，也想不到，只有当一直习以为常的事情反常地不足或是停顿时，问题才会突然爆发引起关注。
城市总是极其严肃地担当了自身废弃物处理的责任——在19世纪初乳安贴，巴黎甚至把它组合成一个非常有利可图的商品菜园事业。
当1478年淋巴腺鼠疫波及米兰时，列奥纳多·达·芬奇27岁，在这个城市已经住了四五年。
在1347年黑死病杀死三分之一陆陆人口之后，各种可怕的传染病不定期地横扫欧洲，这是又一次。每次传染病造成的死亡人数，自从第一次爆发以来一直呈下降趋势，因为活下来的人们的对疾病的抵抗力在增加，而且人们也更加老练地躲避传染。
虽然如此，1478年的传染病仍然杀死了2.2万的米兰居民（总人口大约是15万），同时在布雷西亚——距离米兰不到100公里的城市，死亡率是每天200人，持续四个月，城市人口从将近3.8万，降3400多一点。
达·芬奇在他的著作中没有直接提及这场瘟疫，但是他对疾病的破坏作用还是有一定认识的，这反映在他这个时期的笔记中，他忽然对卫生学和市镇规划发生了兴趣。
在他的伴有文字注解的草图和设计图中，他发展了理想城市的一种有特色的、不难理解的概念——沿河岸建设。这不是城市大教堂和宫殿的复兴——那只是令人眼花缭乱的建筑形态，炫耀着主教和王公的权威。
在这里，就像其他许多实例一样，达·芬奇更感兴趣的是每天的实际生活的便利。尤其是他要抓住紧迫问题，即如何减少不健康的情形。达·芬奇设计的理想城市，可以消除所有瘟疫的危险。
一个世纪的瘟疫肆虐横行表明，面对如此大规模的灾难，只能说人类是多么地无知和无助。当一场疫病袭击一座城市，绝大多数的居民只能束手无策地等待着、恐惧着，听天由命，让瘟疫的恶魔来挑出它的牺牲品。
几乎没有什么治疗手段苏州汽车违章查询网，只能提供有讽刺味道的生存保证：“药丸有三种成分，叫作cito、longe和tarde，意思是跑得快、走得远和回来得慢。”那些没有逃脱的人就没救了。死亡是可怕的痛苦；只有当它来去迅速时，才是慈悲的。
任何人只要检视一下城市里疫病流行的范围，就会清楚地发现，疾病更容易在贫穷而拥挤的地区流行。
米兰也不例外，为了解决这个问题，达·芬奇提出了一个激进的主张。米兰应该被分裂成10个新城，每个有5000栋房屋，最多容纳3万人居住。他写道：“以这种方式，你就可以疏散大量的人口，而现在他们像羊群一样挤在一起，每个角落都散发着臭气，并且传染致死的瘟疫。”
他建议，新城将围绕着一个运河网布置，这样除了易于水上交通运送货物和人员以外官海无涯，还可以浇灌厨房后面的菜园，以及清洗街道（在需要的地方安置水车提水，水闸控制运河的水流；废水要单独处理）。
在新城的生活将被分成两个水平层面，达·芬奇建议道，上层留给步行者，下层允许牲畜行走，通行有轮的大车，并可以利用运河运输。至于居住者，上层的房屋专供富裕居民（以及公共建筑），而商店主和手艺人把他们的商业经营和日常生活建立在下层，和那些构成这个城市人口绝大部分的普通劳动阶层的人们住在一起。
达·芬奇设计的二层分置计划，清楚地表现了城市社区既是在社会阶层上也是在实际生活上的隔离，但是他宣称，全部的计划将会为穷人“减轻无尽的困苦”，并且改善所有人的生活条件。
在全城各处，“生活质量都是需要考虑的首要事情”。街道的宽度要根据沿街建筑的髙度来确定，以使每栋房屋都尽可能得到更多的阳光。烟囱采用特殊发明的系统，以使烟尘在屋顶以上的高处扩散出去；人行道高于街面和排水沟，排水沟将雨水和其他污水排到下水道里（下水道埋在地下并与运河截然分开）。
因为对人类废弃物的处理措施不够（或是没有强制措施），已经被普遍地认为是造成穷困和拥挤街区的疾病高发的一个原因，达·芬奇决心努力使他的新城免于这种困扰。
废物处理是一个极为重要的事项。在公共建筑中，他设计了螺旋楼梯，这样人们就不能再在黑暗的拐角处小便了——他们在通常的方形楼梯的平台上干这种事；但是无论如何，应该设立更多的公共厕所。
而且他还很有远见地设计了一个现在都不落伍的东西，“厕所的座圈要能够翻转，就像一个十字旋转门……以平衡锤的方式使它自动翻起，回复原位”，他写道，“而且天花板上应该开出许多洞，以使空气流通”。
　
在15世纪90年代四副两高，城市当权者最终决定改善米兰那些因穷困而导致疾病丛生的地区之状况时，达·芬奇抓住机会实际应用他的理论。
这不像他几年以前在笔记本里所描画的那样，是一个完全的新城，这个更多地还是一个“实验性计划”，根据当局要求，他的城市规划概念将应用于替代一个十分恶劣的街区，此地区占地大约是整个城市的十分之一。
笔记本上记录了他对这个项目的研究（搜寻地图并注意到“一本有关米兰及其教堂的书”在当地一家书店可以买到），以及他的有关城市尺度和郊区、街道及运河的研究计算，作为大比例平面图的基础资料哟组词。
在他的一份设计草图中画了一个广场，周围环绕着拱廊，拱廊之上是住宅，在城市平面图上，是对称的街道和运河。达·芬奇有意将这个广场变为一个相对较小的城市单元之商业和公共活动中心，在地理位置上、经济上，也许甚至在行政上，这个城市单元都将独立于米兰这个大城市。
我们把达·芬奇的建议称为“地方分权”，但是看起来，15世纪的米兰统治机构并不比他们的现代同行更加热心于移交权力。这份令人印象深刻、富有远见的现代城市规划理念没有得到实施。事实上，学者们也没能找到任何证据，可以体现出这份计划对当时及若干年后的建筑师有什么影响。
这里甚至有人对规划是否屈从于有关当局产生了一些怀疑。达·芬奇设计出如何使这项计划可以在财政上可行，并且聪明地详细列出了在经济、政治和社会各方面的种种优势，以期增加更多赞同者。
有一封信的草稿，以尊称起头，“致最杰出的卢多维克老爷……”但是没写完，也没有证据表明这个卢多维克老爷曾经见到过这个计划。值得怀疑的是，或许达·芬奇也知道他的主公不太可能在分权这个概念上有更多的热情。
废物和垃圾是人类定居以来永远存在的问题。我想起我在刚果东部的伊图里（Ituri）森林和一帮班布提（BaMbuti）的俾格米人在一起时的情形。我在那里待了一段时间，没过几天，他们的营地就像一个垃圾堆了。
小小的圆顶茅屋（在我刚到时是用新鲜小树新搭起来的，屋顶是大大的绿色叶子）这时快要倒塌了，露天地上到处是垃圾、炉灰、厨房废弃物和果皮果壳，以及各种各样被丢弃的个人物品：一个打碎的葫芦做的碗；生锈的铁皮罐头盒；来历不明但已被充分利用的破布片。
狗和孩子的排泄物一小堆一小团地随处可见，虽然大人们都是退到周围的森林里去解决，但是空气中明显的有一种人类及其身体功能所不能避免的气味。
是的，该搬家了，巴鲁瓦尼（Bamwani）说道。
在丛林里和大草原上的狩猎、釆集者们，赶着牲口游牧在大平原上，可以很容易地搬走，离开他们弄乱的临时营地。但是城市社会没有这样的可能，他们必须发展各种方式方法来移走这些脏乱物。
随着这些年来城市化的进程加快，越来越多的人生活在越来越大的城市里，废弃物的处理问题日益严重，而城市的处理能力似乎总也赶不上。人类有史以来的记录里方婷扮演者，充满了要求釆取更多措施的抱怨。
它们出现在古代苏美尔的泥板文字里；希腊人和罗马人写过此问题；达·芬奇在文艺复兴时期的意大利动脑筋改良废物处理措施；而在昨天的报纸上，就有报道是关于政府的又一项主动行为（对超市的塑料袋征税）。
在21世纪的消费时代，发达国家的城市居民每星期扔掉的垃圾中很大一部分是那些包装用的、无价值的或者不是必需的制成品。我们很少扔掉有机物，我们自身的生理排泄物被迅速而有效地冲走了，看不见了。
在早些年代事情恰恰相反，很少有无机物被拋弃，而为生理排泄物准备的设施极不完善。
此外，有许多人进城还带来了农村经济的习惯：他们在家里养家禽和家畜。
1607年9月，泥瓦匠师傅洛伦佐·卢西尼（LorenzoLucini）在有关意大利北部城镇情况的报告中写道：“猪的数量必须减少，几乎每家每户都养猪，他们的猪圈臭气熏天。”
在几年之后，从拉提利纳（Laterina）发回的报告说：
这里的猪太多了……而且这些（猪）造成了极大的脏乱，在街道、广场、凉廊上，甚至在法庭里。这里有很大的潜在危险，空气会被污染，人的身体会受到腐蚀感染，就是因为这里的街道过于狭窄，还都堆满了垃圾，猪在上面拱来拱去，散发出无法形容的恶臭。
同样地还有：
大量的猪、羊羔和绵羊，由居民饲养在（蓬泰代拉）城里，因此大量污秽之物随处可见，由此而产生可怕的恶臭；这里的居民还有一种习惯，就是随便从窗口往外倾倒大小便和其他污物，他们还在城里用粪肥、垃圾和其他污物堆肥。
正是这样，不能不怀疑这些就是引起这个地方以往的多种疾病的原因，而且可以确信，它们在未来将会给公共健康造成恶劣影响。
这些都是四百年前的事情，但是在城市里养猪的嗜好，在之后的这些世纪当中并没有消失。
19世纪末，在揭露纽约贫民窟状况的本名著《另一半人是怎样生活的》中，雅各布·里斯描写了一个家庭，在西德尔大街的一栋房子里提供膳食和住宿，他们也为一家仔猪提供食宿——在地下室里，那里“存了八担到十担肥料”。
中世纪的伦敦居民同样也在城里养猪，还有马、牛和家禽郭春海，但是大堆粪肥一般都堆在郊区的路边上，经常侵占了道路，引起很大的抱怨。在城市里面，许多道路通向河边，路上总是有雇用马车拉着货物往来于码头；这里一样，大街也会因为到处是牲畜粪便而妨碍交通，但是人类废物是一个更棘手的问题。
正如欧内斯特·萨拜因（ErnestL.Sabine）在一份最受欢迎的报纸上就这—题目所写的：
中世纪伦敦的街道确实很狭窄，在城市拥挤地区看起来尤甚。那里的房子，按照规则，将它们的尖顶山墙朝向街道，通常是两三层，有时是四层，常常是每层都比下一层往外挑出1.5英尺到3英尺。
这样的房子被出租后，上层的住户就会发现，处理他们的厨房垃圾和卧室排泄物一点儿也不费劲。因此，他们试图漠视城市规章，至少是将他们的液体污物从窗口泼出去。
伦敦城制定了关于处置垃圾的规章制度，但是人们并不总是遵守或者严格执行。
在1349年，国王爱德华三世亲自写信给伦敦市市长，抱怨“白天黑夜都有污秽之物从房子里扔出来，在大街小巷里穿行的人们经常会被人的排泄物弄脏，城市的空气有毒，给过往人群带来极大危险……”他因此命令道，城市和郊区净化所有气味，并且像古代一样保持清洁。
一般人都认为中世纪的城市是普遍的污秽、恶劣和讨厌的，这也是事实，上面选取的例子就支持了这种想法。
在另一方面值得注意的是，在这些可叹的情形里的更有权威的例子马伊莉，是从法庭记录中收集得到的。一些案例是私人个体对邻居不适宜地、不友好地处置垃圾的抱怨，一些是关于违犯已有的规章制度的案子。从这些案例分布的时间长度和空间广度上来看，足以使人觉得他们更多的时候是在违规而不是守法。
当然，正如今天的媒体对报道好消息不怎么上心，中世纪的法庭当然是最主要地记录那时城市里做得不对的地方——而不是什么好的事情。但是一些好的信息还是可以从这些抱怨和侵害的事实中推断出来，很明显，关于城市清洁的规章制度和行为准则是被大多数居民所遵守的，而那些违犯的少数人就会因此而被处置凤翅镏金镗。
这并不是说中世纪城市的条件接近了现代的清洁卫生标准，还差得远呢。但是如果按照他们自己对此问题的看法，以及他们所能做的事情来判断的话，他们还不是那么太失职——还有很多证据表明，中世纪的城市十分认真地履行了职责。
例如，在伦敦的档案中，就包括了很多基于古代习俗的规则和新颁布的法令并列在一起。这些新法令是从13世纪开始制定的李元霸别传，因为随着城市的增长，垃圾和卫生问题也不断出现，困扰各方。
伦敦在14世纪时人口有大约四万人，城中已有一个广泛的组织负责清洁工作——完全相当于现代城市的环卫部门。所有的通道都在巡佐的权力掌控之下。巡佐是被推选出来的，他要确保城市的大街小巷没有垃圾，失职就要被罚款。伦敦26个区都雇用了一系列的大小官员，负责维护城市法规所规定的清洁标准。
人行道检查员，每个区有四名，负责保持人行道的完好无损，并且“清除所有讨厌的污物，并搬走障碍物（各种物品），否则交4便士，谁放的谁交，搬走也得交一样的价钱”。清道夫充当了监督员的角色，他们监督那些真正扫街的抡耙子的工人。此外，还有许多小吏负责提醒健忘者并对任性的疏忽者处以罚金。每个小吏都派有两个巡官做助手。
总而言之，小吏、巡官、巡佐、检查员、清道夫和耙子工，中世纪伦敦的清洁部门雇用了一支几百人的队伍（在每千人中所占的比例相当大，超过现今的普通情形），但是当然，奋战在第一线的只是那些抡耙子的工人。
这些工人被指派去收集大街小巷的垃圾和污物落月江湖，装车运到城外指定地点，或者是泰晤士河边上，再从这里用船运到河口倒掉。他们没有选择，不得不收各种各样的垃圾。
有厨房垃圾，伦敦家庭里随意当地毯用的灯心草垫，还有污水坑和厕所里的污物，建筑碎料、木工的下脚料，屠户和商人不要的东西，马粪、稻草以及任何丢弃的东西（破烂的水桶、木桶、家具和大车）都要清除并送往指定堆放地。至少，城市给他们提供了必需的一辆大车和两匹马（如果装备没有用于官方事务就会面临革职的处罚）。
城市同时命令小吏和巡官帮助工人，每季度从他们负责的区的居民中收集废弃物，在1384年，找到了减轻工人负担的办法，颁布一条现代城市居民都认可的法令：除了在大车来装运垃圾的时间之外，住户禁止往街上丢垃圾。换句话说就是，现代定时扔垃圾的做法，早在六百多年前的伦敦就已经是一条法律规定了。
尽管这些工人不得不从伦敦街道上清除掉的“污物”，除了牲畜粪便，常常是相当数量的人类的排泄物，但是城市的清洁部门并不负责处理污水。这一块的社会职责，用一句辛辣而又中肯的俗语来说，就是“眼不见心不烦”，有一些公私合营的企业似乎逐渐成为多数的处理活动的主体。
已有的研究表明，在已知的美索不达米亚、迦太基以及罗马，没有相应的污水处理设施，直到19世纪中叶的欧洲城市才开始其大规模地建造下水道计划。但是在那些古老文明中（以及后继者），人类的废物被当成有用的东西（甚至还进行买卖），而不是仅仅简单地倒人最近的河中。
在肥皂发明以前，通常都是用尿液来清洗羊毛衣料；因此，对于那些有进取心的人来说，管理罗马的公共小便池就是一个很不错的工作，他可以收集尿液卖给漂洗工和洗衣人。
夜土（nightsoil，这是人类粪便的文雅说法）单独或和稻草、马粪一起堆肥，就是很好的肥料。有报告提到意大利北部的农夫，从那些在附近城市清理污水坑的人手中购买一整车的“固体原料”，这就是这种普遍行为的实例。
尽管人类废物无疑是有利用价值的，但是还有一定的限度绝代鲛后，尤其是在北欧的城市乡镇，因为那里的生长季节很短，堆肥工具有限，并且施肥的要求高、劳动强度大，还不令人愉快。总之，如果每个城里人平均每天产生差不多500克的废物（加上1?2升的尿液），一个类似于中世纪伦敦这样的城市（大约有4万居民），将会在每天早晨总共有20吨的粪便要处理，无论冬夏、晴雨。
中世纪伦敦的排泄物无疑有一部分用作了肥料，还有一些留给了耙子工去打扫海星能吃吗，但是，从欧内斯特·萨拜因在报纸上发表的关于城市公共厕所和化粪池的文章可以看出，在推动转移和处理人类废物方面，个体私人和公共权力都有相当长的路要走。
那时的公共厕所建在流动的水上，城里四处都有，为那些到访者和不能使用私人厕所的住户提供方便。早在1358年就有的伦敦桥，不仅仅是主要的跨河通道，还是商业中心，上面有138家商店以及几处“必要的房子和小室”为着租户和顾客的方便。
这些公共厕所中一些很宽敞，至少有两个门，因为一份1306年的法庭记录上记述了一个躲避债权人的男人，让那位先生在门口等着，他却从另一个门溜走了。
相当数量的钱花在了这些设施上。1382—1383年在伦敦桥北端新修的一个厕所花了11英镑——当时一个熟练的工匠一天挣7便士，其价值相当于雇用10个优秀建筑工人干了37天，换算成现代的价格，至少是1.5万英镑。
一份泥瓦匠的账簿显示，在1391-1392年他为之工作的一个房东花了4英镑为租户提供厕所——相当于今天的5000英镑还多；在1396—1397年，同一个泥瓦匠为私人住户建了一个厕所，花了5英镑6先令8便士——多于今天的9000英镑。这样看来很明显，供应这些设备是一项值得投资的生意。