【视频】风筝艺人张天伟：我玩了一辈子，把风筝玩成了非遗-贞观
张天伟一生都在不务正业。
80岁对他来说刚刚好。
1952年西安省立一中的图书馆角落里，一个少年正盯着本薄薄的册子，上面一篇介绍天津风筝魏的文章让他心动不已。“里面有一件公鸡斗架的风筝，借助一条辅线，两只公鸡在空中啄来啄去。而且，一丈见方的风筝能收进一尺来方的盒子里。“张天伟回忆说，”我当时想的是用一根线就让他们动起来。”
2015年我第一次在永兴坊的非遗展上见到老人的时候，他满头银发，正尝试着解开一人多长的巨型九连环，骄傲的神情像个孩子。隔一会，我见他摇着一把羽扇守在自己的一群风筝中，轻轻一扇，螃蟹的眼睛、蟹钳，连蟹嘴也一鼓一鼓，旁边有人啧啧称叹：“这老汉的风筝肚子里，比钟表还复杂！”老人眼睛笑的眯起来。
▲螃蟹风筝
撤展的时候，他三两下用手将仙鹤风筝的翅翼拆下，螃蟹也卸成一些部件，轻巧又规整的放进专用的盒子里。旁边的工作人员摊开手笑着：“这个忙别人帮不了。”他后来告诉我，你看，我就是要光凭一双手，不借助任何辅助工具，不管多大的风筝都能收进来。
一丈来方的“螃蟹”如此，“仙鹤”如此，“巨蝎”如此，二十多米的《秦俑阵》和《舞龙》依然如此。正如14岁那年暗自许下的决心。
鸡年快过年的时候，他突然在微信上给我发了个小视频，两只栩栩如生的公鸡风筝啄来啄去，不时发出激烈的争斗声，乐得我笑的不行，连连点赞，他发来一只白雪公主的表情，提起裙角优雅地表示感谢。
▲斗鸡风筝
“我常忘了自己的年龄。”以80岁高龄坐公交车上上城五期，碰上抱小孩的妇女，他噌地起来给别人让座，自己一路站到终点。
我怀疑1952年跌进那本册子里的少年，从来都没有出来过。
手工艺是一个没落的行业，如今更多地是作为民俗文化的一个分支，被请进博物馆里做客。在机器制造大面积革了手工艺的命以后，原来凭手艺吃饭的匠人生活堪忧，生存压力挤压下或者转行，或者固守困局。
张天伟不同的是，他做风筝原本就是因为“好玩”，好玩到花了一辈子，为风筝装了一套动力系统，实现了风筝的“智能化”，他要让“鸟”飞上天空时自己拍翅膀，让“猪八戒”飞上天空时“自己吃西瓜”，让“青蛙”在天空中弹跳起来。
实现这些精细动作的过程丝毫不亚于一项硬科技的攻关，机器制造也对他的风筝无可奈何，因为没有人能复制他的想象力。
▲猪八戒吃西瓜风筝
正如他作为第488位讲者登上“一席”的讲台时说的那样靠被潜了，他的梦里都是怎么实现这个动作那个动作，这种旺盛的思考和行动力倒是蛮符合他的外号——“老顽童”。一个只关心天空的不着地的老顽童，不爱抽烟，不爱喝酒，不爱打麻将，只爱风筝。
2015年的参加一次非遗展，因为早到的缘故周瞳探案系列，大家围坐在石桌前闲谈。他突然指着窗外，“快听高圆圆湿剃门，日本当年轰炸西安时的鸣笛，跟这个一模一样。”我意识那天刚好是9月18日。
西安大轰炸是张天伟最深刻的童年记忆，1945年8月，日本投降的前一天，7岁的他从开通巷的家里跑到大街上，男女老少都在欢呼，数不清的飞机压低身子从东边飞来，向西南飞去，他仰起头，一眼就看到飞机螺旋桨在飞速旋转。
很少有人留意到，在今天张天伟的所有风筝骨架内，几乎都有一个类似螺旋桨的风轮装置，那是风筝的动力核心庶妃不好惹。
▲仙鹤风筝
少时的张天伟家住在开通巷的张家大院内，离城墙不过一百二十米。毕业于上海美专的父亲会织毛衣，会拉手风琴，爱听秦腔，通园艺，还会做很大的风筝。
每年过年碑林区耍社火（也叫“耍故事”），父亲是主要的发起人和设计者。张天伟总是很得意地讲起孔龙震，自己参与设计其中一件“鹬蚌相争渔翁得利”的作品，他主动建议父亲，由一个瘦瘦的手长脚长的高个子和尚弯着腰作为鹬的身躯，胳膊作为颈子，手当成嘴，完成了这个“故事”的设计，父亲很赞赏。
1985年的元宵节前后，张天伟和同事在城墙上忙活厂里参加灯会的作品。老城墙和他的记忆密不可分。童年时，父母曾带着他们弟兄姊妹在城墙内开凿的洞里躲避炮弹。他能很清楚地描述日本轰炸机空袭时，城墙上高高挂起的红灯笼。
这一年的城墙灯会上，张天伟别出一格地设计出挥舞着手臂的机器人花灯。当他漫不经心地在城墙上游走时，恰巧碰到长安区风筝协会的风筝展，他们一见如故。这段恰好的相遇在他的回忆里充满了冥冥中注定的神奇感。
▲蜈蚣风筝
冥冥注定其实源于心心念念。他已经太多年没有做过风筝了偷窥镜。“我（文革）那会自己偷偷做了个风筝，跟我父亲给我做的那个灯笼风筝一样，小一点山田五十铃。” 父亲曾做过一个巨大的灯笼风筝，qq梦之队工资帽用去三百多张麻纸，因为太大无法从大门出去，放飞时只好请几十名街坊帮忙三角迷踪，搭梯子从房顶上抬出院子。而张天伟偷偷做的风筝被妻子发现后直接撕了。
彼时的他成了西安互感厂的一位工人，在厂里专门从事机械设计雷罚圣人。这位被择优调入技术科的骨干人才，能完成机器所不能完成的零件，将厂里许多手工作业改良成半机械或完全机械化。
至今他的风筝工作室里，迷你车床、照明灯、袖珍小刨子、镊子、锉子、图纸一应俱全。
▲小龙头骨架
一切水到渠成，1986年4月，第一届全国风筝邀请赛与第三届潍坊国际风筝会同时在潍坊市举办。由张天伟在内的7人作为陕西代表参赛，他的灯笼风筝为陕西夺得了唯一一个银牌，此行也让他和同伴们大开眼界。
一直到1991年，他连续6年参加潍坊的风筝大赛，夫人一路相随勒德斯拉，往往一出场就惊艳全场。87年制作的动态龙风筝被一位加拿大人以5000元收藏，翁其钊后被印制在当地的邮票上发行。
88年，他加入手风琴元素设计的仙鹤风筝，不仅脖子、嘴巴可以灵活地动，还能发出叫声。美国的一家杂志这样评价他：“风力不仅使这只大鸟飞翔，而且赋予了它生命。”这个仙鹤的风筝原型草鞋虫，就来自当年的“鹬蚌相争”。
“你看，这个齿轮半径是另一个的二分之一，大的转一圈恰好小的转两圈，这里有个连杆梁天云，连接龙的舌头，眼睛的频率和舌头的频率不一样，头的频率和舌头的频率一致重生之仙欲，这里利用的是滑轮原理，承载的力刚好是四分之一……” 老人用图纸比着风筝骨架，给我讲舞龙风筝里，龙头的动力系统。为了让“青蛙”后腿有弹跳的感觉，他是如何从水车中得到启发的。
▲风筝龙头
每一个动作的实现，各个动作之间的协调配合，骨架的整体平衡，都要有一个全盘的考量。
仙鹤和螃蟹的动态完全不同，骨架也就完全不同，动作设计也就不一样，他花费大量的时间想，怎样让这些复杂的结构行云流水的传递动力。为了减轻机身的重量，齿轮是用易拉罐剪成细条折好的。
▲风筝齿轮
王智是西安非遗保护中心主任，专职从事非遗抢救与挖掘，和张天伟是多年好友。他对张天伟的评价很感性：“这样的风筝艺人银龙马具，百年难出一个。”
一直不重样，一直好玩。所以当下，对于80岁的张天伟来说，就是最好的状态。见过他的工作室，再串联起他的经历金贞恩，我一度怀疑他的想象力并不只在风筝上。问他：
“你是不是原本要做的是飞行器，所以才把风筝做的这么好。”
他说：“我天生就对只要能离开地面升空的东西非常感兴趣，小时候是竹蜻蜓、孔明灯，航模，后来是飞机、火箭、飞船在内的各类天文知识。从1964年至今，除了文革时期停刊，我一直订阅有关航空知识，太空探索、飞碟探索的各类刊物。因为文化水平有限，只能是业务爱好罢了。文革前我就设计了一架人力飞机简图海灵菇，后来选择风筝因为相对来说投入少一些。”
▲给孙女做的太阳系模型
在他的建议下，儿子当年以全省第四名的成绩被西工大第一个录取，选择的专业是西工大的陀螺系。
张天伟从航天杂志上了解到陀螺仪是航海、航空、火箭甚至飞船上最重要的仪表，儿子如今是一名优秀的飞机工程师。孙子从西工大毕业以后考入北航，在美国完成硕士学位，跟儿子学的专业类似。
王智反问我：“这种飞天的情怀，难道不是另一种意义的传承吗？”
▲关于张天伟的纪录片
作者：和冰
贞观作者
相关阅读：
20多年前，我在《大话西游》剧组给紫霞仙子作凤冠
请关注贞观新浪微博：@贞观club
美观LIVE今日文章《还记得太阳锅巴和蝴蝶表吗？当时的广告都是我手绘的》
那时候的黄金地段就是钟楼盘道和东大街南大街，北大街和西大街次之。
当年省内的名优产品，海燕电视、黄河电视、山丹丹洗衣粉、双鸥洗衣机、蝴蝶手表等都是我们的主要客户，外地的品牌并不多。
也有国外品牌的广告，像可口可乐，雷达表，皮尔卡丹什么的在街头出现，他们的广告理念在当时很难被西安市民接受，还是我们的设计风格接地气，通俗易懂些。
长按上方二维码既可阅读本期『美观LIVE』文章
征稿启事
『贞观』 向粉丝们公开征稿！内容须原创首发逍遥天地游，与西安、陕西相关，一经采用，会奉上丰厚稿酬，详情请戳。